или почему Sega Saturn смотрит на тебя с обидой, когда ты вставляешь PAL-диск

Ты нашёл на Авито японскую консоль — красивую, стройную, с иероглифами и загадочной аурой. Купил, подключил…
А она — не заводится с твоими европейскими дисками. Почему?
Потому что в 90-х производители думали, что мир делится на три части: Япония, Америка и... что-то там ещё с 50 герцами, ну, типа Европа.

Что такое регион-лок?

Это такая дикая вещь из прошлого, вроде пейджеров, джинсов «Montana» и телевизоров с кнопками.
Производители консольных игр делали всё, чтобы ты не играл в то, что тебе не положено по паспорту.

Вот основные регионы:

• NTSC-J — Япония и “всё, что по-японски”

• NTSC-U/C — США, ура-патриоты и Big Mac

• PAL — Европа, Австралия и люди с розетками под 220V

Если ты попытаешься запустить NTSC-J диск на PAL приставке — получишь чёрный экран, депрессию и новый повод гуглить “как прошить PS2”.

Что с какими приставками?

Nintendo

• Famicom / Super Famicom
  Японский картридж в европейский слот? Как котлета в CD-привод. Не лезет и не работает.
  Решение: купить японский телек, японский трансформатор и переехать в Токио.

• Nintendo 64
  Японские и европейские картриджи — как два бывших: рядом лежат, но вместе быть не могут.
  Спасает моддинг или ломание пластмассы с криком “ДА РАБОТАЙ ТЫ УЖЕ!”

• GameCube / Wii (до 2011)
  Строгий регион-лок. Хочешь японские игры? Прошивай или страдай.

• Wii U / Switch
  Switch — герой нашего времени! Нет регион-лока!
  Японская игра запускается спокойно, будто вы давно знакомы и вместе учились в колледже.

Sony

• PlayStation 1 / 2
  Жесткий регион-лок. Попробуй запустить японский диск на европейской PS2 — и поймёшь, что значит «унижать железо».
  Решение: чиповка, загрузочные диски и немножко шаманства.

• PS3 / PS4 / PS5
  Sony: «Ладно, хватит мучить народ» — и убрали регион-лок.
  Запускай хоть японский Katamari Damacy, хоть американский NBA 2K13, консоль всё стерпит.

• PSP / PS Vita
  Игры работают отовсюду, но PSN-аккаунт будет смотреть на тебя строго, если ты собрался хитрить с регионами.

Sega (легенды с аркадной закалкой)

• Mega Drive / Saturn
  Да, у них тоже регион-лок. Причём иногда он аппаратный — т.е. нужно резать плату, а не просто нажать «ОК».
  Но можно использовать Action Replay, если не хочешь становиться электриком по вызову.

• Dreamcast
  Японский диск не читается? Просто скачай Utopia Boot Disc и чувствуй себя хакером из «Матрицы».

Минутка технической боли

• Напряжение в Японии — 100V.
  В Европе — 220V.
  Итог: без понижающего трансформатора ты рискуешь отправить приставку в рай для сгоревших чипов.

• NTSC и PAL — два враждебных племени
  Если твой телевизор не дружит с NTSC — увидишь либо черно-белую жуть, либо вообще ничего.
  Хочешь NTSC? Купи старый телевизор. Или ещё лучше — CRT, он же "монитор-кирпич".

Как всё-таки играть?

• Switch, PS4, PS5 — без заморочек. Просто вставляй и играй.

• Старьё — через моддинг, загрузочные диски или молитвы.

• Если ничего не помогает — эмуляторы. RetroArch, DuckStation и другие тебе в помощь.

Вывод

Регион-лок — это архаика, как диски с защитой от копирования. Сегодня он почти ушёл в прошлое, но если ты ныряешь в олдскул, будь готов повозиться.

Зато какой кайф, когда на экране запускается японская игра, которую ты ждал 20 лет... а она — визуальная новелла без английского.
Но мы же не из-за языка играем, правда?